5 你开得起玩笑吗?关于冒犯式喜剧的一切
忽左忽右
| 项目 | 内容 | | :--- | :--- | | 播客节目 | 忽左忽右 (JustPod) | | 讨论主题 | 美式单口喜剧、吐槽大会的逻辑与喜剧人的边界 | | 主要人物 | 程衍樑(主持人)、嘉宾 |
即兴能力:单口喜剧演员的“救场”硬指标
程衍樑:他作为一个所谓的 Roast Master(吐槽队长),也就是《吐槽大会》中那种主持人性质的角色,我觉得他欠缺一个很重要的素质:他除了以中国式的幽默去埋怨人之外,其即兴能力其实比较糟糕。
嘉宾:没错,你刚才讲的很重要一点就是即兴能力。其实刚才杨一也说了,从 BBS 时代开始,中国的网络写手或网络编剧——包括写笑话的、做《暴走大事件》的,以及叫兽易小星那一派从网剧出身的人,他们确实写了很多笑话。但为什么后来总觉得他们跟喜剧之间还隔着一层?我觉得一个核心原因就是即兴能力。
程衍樑:是的,即兴能力至关重要。
嘉宾:单口喜剧(Stand-up Comedy)演员通常在比较封闭、狭小的环境里表演,台下观众离他非常近。行业里有一个术语叫“Heckler”,指的就是那些坐在台下专门挑刺或者找麻烦的人。对于一个合格的单口喜剧演员来说,针对这些 Heckler 的骚扰或干扰举动,做出一个合理且有趣的回应是特别重要的。
程衍樑:就是“接话茬”,看你怎么把它圆回来。
嘉宾:非常重要。我突然想到一个经典场景,某人在英国演讲期间被扔了一只鞋,那虽然是极端的例子,但也是一种考验。如果能处理得幽默一点就更好了。在表演中,最常见的是观众不按照你埋的包袱走,或者根本不接话,直接把包袱“丢在地上”。你得把它捡起来,否则效果全无。
程衍樑:中国相声里也有这种情况,抖了个包袱没人鼓掌,或者观众直接把包袱“穿”了,也就是把那点事儿直接说破了,那就不好笑了。
嘉宾:对,这种情况很常见,就像我们以前上课时那种讨厌的学生。
程衍樑:这种现象在中国也会有很多吗?
嘉宾:会有。如果你去看郭德纲的现场相声,这种事很多。但相声这种艺术形式,跟你说的单口喜剧是一回事吗?
单口喜剧 vs. 传统相声:结构与笑点的解构
嘉宾:我觉得形式上其实蛮像的,但内容上有很大差别。我们通常理解的中国单口相声,比如侯宝林、马三立,他们虽然是“单口”,但其实是以讲故事为主。一段单口相声可能讲一个特别长的故事,我小时候听得比较多,现在差不多忘了。
但对于美国的单口喜剧演员来说,比如我最近在看的戴夫·查普尔(Dave Chappelle),他 2017 年出的两个专场,如果你去数他全场讲了多少个笑话,那个数字是非常惊人的。他们追求的是笑话套着笑话,不一定要求有一个从头到尾完整的逻辑链,但要求让观众一直发笑。
程衍樑:没错。马三立最经典的《逗你玩》,其实是一个完整的故事。他表演得很好,利用语音、停顿引起效果,但最后的“包袱”其实就压在最后那一下。
嘉宾:是的,小偷把东西都偷走了,最后来一句“逗你玩”。你这么一说还真是,相声里那些名篇基本都可以构成一部完整的作品。但美国单口喜剧真的很碎,它跟美国整个娱乐产业的“工业化”是完全一致的。就像好莱坞电影,它并不强调作品的绝对完整性,而是强调在两小时的过程里,不断有剧情反转、刺激镜头和画面冲击。虽然有人觉得商业电影俗气,但它确实卖钱。
程衍樑:这是文化差异导致的。
嘉宾:但是,区分一个“好的”喜剧演员和一个“杰出的”喜剧演员,标准就在于能否在琐碎中找到整体性。戴夫·查普尔就有个特点,他的段子乍看之下天马行空,没有任何结构可言,但他总能找到方法把这些材料串起来。比如在《天旋地转的时代》(The Age of Spin)里,他非常巧妙地把自己四次碰到 O.J. 辛普森(O.J. Simpson)的经历穿插进去。虽然整个专场很碎,但由于这四个故事的存在,产生了一种若即若离的整体感。
伍迪·艾伦与知识分子喜剧的边界
程衍樑:你刚才提到了李诞、池子、王建国,他们都是很好的编剧和写手。我们也知道伍迪·艾伦(Woody Allen)年轻时一天能写五十个笑话,也表演过单口喜剧。从出身来看,伍迪·艾伦跟他们挺像的吗?
嘉宾:挺像的。
程衍樑:在单口喜剧这个领域,伍迪·艾伦算是一个顶尖的表演者吗?
嘉宾:坦白说,伍迪·艾伦其实不算是一个顶尖的表演者。如果你去看他 60 年代在电视上的那些片段,你会发现他的笑话比较偏向知识分子,有一种“纽约客”式的精英感,需要观众思考一下再会心一笑。但通常情况下,我们理解的单口喜剧需要那种即时的爆笑。
程衍樑:我去看过他 60 年代的黑白节录像,我会被逗得哈哈大笑,觉得很有意思。
嘉宾:那可能是你的品位比较高雅。伍迪·艾伦的作品确实有一种雅俗共赏的倾向,但内容上受时代限制。60 年代的美国单口喜剧还不像当代这样成熟,而且当时大部分是在电视上播出,需要遵循严格的审查。
禁词与审查:从 Lenny Bruce 到乔治·卡林
嘉宾:当时有个非常著名的人叫伦尼·布鲁斯(Lenny Bruce)。1961 年左右,他在非电视专场里讲了一些低俗词汇,结果被逮捕并定罪了。虽然他后来因为吸毒过量去世,判决没执行,但可见当时的审查有多严。哪怕你不在电视上表演,在公共场合乱说话也会被当局管控。
程衍樑:伍迪·艾伦在电视上表现得没那么疯狂,或许也跟这种环境有关。
嘉宾:到了 1972 年,乔治·卡林(George Carlin)这位传奇单口喜剧演员,因为在密尔沃基的一个音乐节上讲了那个著名的《七个永远不能在电视上说的词》,最后一次被逮捕。他在段子里把那七个“敏感词”全说了,这在当时简直是找死。
程衍樑:乔治·卡林的地位确实极高。我最早接触单口喜剧时,朋友向我推荐了两个人,一个是路易·C·K(Louis C.K.),另一个就是乔治·卡林。但卡林的时代是不是稍微久远一点?
嘉宾:是的,他活跃在七八十年代。相比于路易·C·K 对生活的观察和自嘲,乔治·卡林更值得敬佩的地方在于,他能把社会议题、政治、历史、种族、性别等议题,非常巧妙地揉进笑话里。他通过逗笑的形式揭示出我们习以为常的东西在逻辑上有多么荒谬。比如他会花很长时间攻击宗教,指出宗教在逻辑上的不成立。他是最早大范围做这种社会讽刺的人之一。
吐槽大会的前世今生:从深夜秀到 Dean Martin
程衍樑:这种向社会讽刺偏移的趋势,是从什么时候开始的?
嘉宾:大约在五六十年代。这在电视史上也有印证。最早的深夜谈话节目《今夜秀》(The Tonight Show)第一任主持人,其实还没这种形式。直到第二任主持人时期,才开始在 Monologue(开场白)里讨论政治话题。到了六十年代,受嬉皮士运动和民权运动的大环境影响,审查逐渐放开。
程衍樑:那《吐槽大会》(Roast)的形式呢?
嘉宾:70 年代有个很著名的节目叫《迪安·马丁吐槽秀》(Dean Martin's Celebrity Roast),它是现代吐槽大会的前身。那个节目的阵容异常强大。有一期特别经典,他们去吐槽当时还不是总统的里根(Ronald Reagan)。
程衍樑:里根是主咖?
嘉宾:对。当时的唐·里柯斯(Don Rickles)——一个专门以吐槽和羞辱别人为业的喜剧演员,对里根特别不留情面。但里根毕竟是混过好莱坞的,见多识广,他全程面带笑容,默默承受。里柯斯当时吐槽得特别狠,最后一句大概是:“我,以及在座所有观众、全国所有人,都想问你一个根本问题:你是怎么当上州长的?”
喜剧的红线:付费频道、政治正确与 Louis C.K. 的坠落
程衍樑:现在的美国脱口秀,种族、政治不正确、甚至攻击婴儿的话题都习以为常。这种“肆无忌惮”是多年变迁的结果吗?
嘉宾:一方面是言论环境的开放,另一方面也跟节目的多样化有关。我们现在看到的《吐槽大会》都是像 Comedy Central 这种有线付费频道制作的,不是面向所有人的公众广播网,它带有分级性质。所以原版的尺度极其夸张。
程衍樑:我看过川普那一期,那基本就是人身攻击。
嘉宾:Roast 的本质确实是人身攻击。但在传统的单口喜剧(Stand-up Comedy)里,这种以人身攻击为主的形式被称为“冒犯式喜剧”(Insult Comedy)。
程衍樑:美国社会其实很讲政治正确。当吐槽涉及种族或性别红线时,会有报复吗?或者说,有没有那种跨国界的、踩到死线的例子?
嘉宾:一定有。比如路易·C·K,在被 MeToo 运动“物理解决”之前,我真心觉得他和戴夫·查普尔是现存最强的双子星。2007 年左右,他在主持《周六夜现场》(SNL)的开场白里,讲了一个关于恋童癖的段子。
程衍樑:那绝对是美国的顶级红线。
嘉宾:是的,那是美国人最不能容忍的敏感点。但他讲得非常精彩。要注意,SNL 的每一句话都是有“大字报”的,虽然是直播,但导演严禁即兴,每一个字都经过审核。换句话说,电视网当时觉得这个段子没问题。后来 NBC 做了公关,事情没闹大,主要也是因为路易讲得太完美了,换个人来讲可能就崩了。
程衍樑:路易·C·K 现在的麻烦似乎不只是段子的问题。
嘉宾:他在单口喜剧里经常提到自己打飞机的幻想,内容非常重口味,各种屎尿屁。大家原本以为那是开玩笑,结果 MeToo 运动兴起后,发现是真的。在《纽约时报》的罗南·法罗(Ronan Farrow)开启那场运动之前,圈内已有流言,但大家还处在潜规则下,没人捅破。
程衍樑:一旦底线被画出来,很多事情就难收场了。
嘉宾:路易·C·K 被指控在女性面前违背对方意愿进行自慰。比如有女喜剧演员说,路易表演完后问能不能当她们面打飞机,她们以为是开玩笑没说话,结果他真的当众脱了裤子开始。虽然他没有强奸行为,但这种利用地位之便的行为在那个语境下是无法被接受的。他的职业生涯基本上也就此结束了。
程衍樑:所以即使在看似“毫无底线”的美式喜剧里,表演与现实之间依然存在着一根致命的底线。
表演性人格与互动的艺术
嘉宾: 当时我就在台下。Jeff Ross 在吐槽詹姆斯·弗兰科(James Franco)的时候,提到弗兰科的奶奶今天也在现场。他说:“《127 小时》就是你生命最后剩下的那么一点时间。”全场爆笑。这种笑话是被允许的,而他奶奶的回应点也非常妙——她直接站起来,装作要冲上去揍他的样子。
我觉得美国人有时自带一种表演性人格,心态非常开。她愿意用一些表演性的方式去回应,甚至瞬间“戏精上身”。这种方式其实能很体面地解决问题,既不让自己难看,也不让对方难看。相比之下,中国人听到这类笑话时,往往会因为羞涩而尴尬地坐在那里不做任何回应,这其实是最尴尬的,整个气氛都会僵掉。
杨一: 这就是为什么我觉得张绍刚还可以。别人怼他的时候,他永远能做出那种“戏精”式的回应。这就是在 Roast(吐槽)或者 Stand-up Comedy(单口喜剧)中最好的一种互动方法。
嘉宾: 我发现这种特质不光局限于喜剧。整个英语民族都有一种外向性,比如在演讲和雄辩中。即使是在葬礼这种情境下,请一位很普通的阵亡将士母亲上去演讲,她都能讲得非常有 Storytelling(故事感),甚至很有趣。
程衍樑: 但同样的情境,如果复制到中国,你可以想象那个画面。大部分中国人都会非常紧张,虽然这两年可能稍微好一点。我一直在想,这当中除了所谓的羞涩或内敛之外,是否跟我们多年来在表达上缺乏训练、没有太多表达自由有很大关系?
语言的节奏感:为什么中文更适合阅读?
杨一: 一个是缺乏训练,另一个可能跟语言本身的构成有关。中文可能更多是一种书写语言。
嘉宾: 没错。同样是激励人心的句子,中文基本是靠“写”出来的。我们读这些文字时会被激励,但在英文里,你听它的声音就会被激励。英语的节奏感非常强,抑扬顿挫。即使是现在去听丘吉尔当年的演讲,你会发现文字本身可能也就那样,但它的声音极具感染力。
程衍樑: 这可能跟中文的语法和句子结构有关。中文里要不断使用“的”字,这非常打断节奏。而在英文中,讲一个很强的包袱(Punchline)是符合语法逻辑的,你可以通过倒装等手段来达成。中文太精密了,它更适合阅读,复杂的从句在视觉上很容易理解,但说出来时会破坏那种节奏感。如果你为了节奏把它拆得太碎,意思又不对了。这是我长期以来的一个观点。
颁奖典礼的尴尬与喜剧的工业化
杨一: 我觉得这个问题可以从另一个视角来看,即电视从业者的专业度。从小到大,我觉得中国乃至整个大华语地区所有的颁奖典礼都很尴尬。但你看金球奖(Golden Globes),它的尺度甚至比奥斯卡还要大。
你会发现金球奖在 21 世纪以来的主持人,表现几乎都是现象级的,比如主持过四次的 Ricky Gervais。哪怕随便找两个明星上台颁奖,他们都能讲几个笑话让全场开心。
程衍樑: 原因未必在于民族性或文字,而是在于背后的编剧。
杨一: 没错,这其实是一个工业化的问题。那些 Award Show(颁奖典礼)都有专门的 Writer(作者/编剧)去写笑话和颁奖词,嘉宾背好词后再上台。而中国的颁奖典礼很多时候想要即兴发挥,但这太难了。这也是为什么金马奖或金像奖里,大家会觉得只有小 S 的即兴能力还算专业。这也是《康熙来了》能在大陆收割这么多粉丝的原因。
从致敬到翻身:美国 Roast 的演变史
嘉宾: 刚才提到的 Roast 这种形式,最早可以追溯到 1949 年纽约的一个俱乐部。它后来演化成 Stand-up 的一种分支,特点就是不停地怼人。
到了七八十年代,Roast 开始走上电视节目,比如著名的《迪安·马丁吐槽秀》(Dean Martin's Roast)。相比现在的俱乐部,那时候的形式非常“文明”,会场布置得像 Dinner Party,大家都穿西装、打领结,台下坐的都是里根、弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)、詹姆斯·斯图尔特(Jimmy Stewart)这种名流。大家试图通过 Roast 这种形式去致敬一个人,虽然形式比较“鬼畜”,但内核是致敬。
杨一: 后来从 90 年代开始,Roast 的性质发生了变化,从致敬转变成了争议明星的“翻身仗”。
嘉宾: 对,那些丑闻缠身的明星试图通过这个节目来软化公众形象。面对不堪回首的往事,通常有两种处理方法:一种是去上奥普拉(Oprah Winfrey)或芭芭拉·沃尔特斯(Barbara Walters)的节目,通过哭泣和煽情来博取同情;另一种就是自嘲,通过主动解嘲把黑历史中性化。
现在大家熟悉的 Comedy Central 吐槽大会是从 2003 年开始的,每年做一两次。比较经典的像查理·辛(Charlie Sheen)那一期,当时他因为嫖娼、吸毒、家暴前妻等丑闻缠身,甚至在采访时神神叨叨地说自己有“老虎的血”。但他通过参加吐槽大会疯狂自嘲,反而让大家觉得他是个挺大度的人。
中国版“吐槽大会”的生存缝隙与隐形红线
杨一: 中国的电视行业其实一直想学脱口秀。但在早期,由于局限性,大家学到的都是那种日间谈话节目(Daytime Talk Show),比如模仿奥普拉或者艾伦·德詹尼丝(Ellen DeGeneres)那种针对家庭主妇的形式。但中国其实没有所谓的“主妇阶级”,所以《鲁豫有约》这种节目逻辑其实是有点错位的。
嘉宾: 至于深夜节目(Late-night Talk Show),中国也一直在模仿。比如早期的崔永元,他的风格其实有一点深夜节目的幽默和损劲。到了 2000 年到 2004 年间,密集出现了一批模仿深夜谈话形式的节目,比如孙国庆的《星空不夜城》、梁冬的《娱乐串串秀》,还有刘仪伟的《东方夜谭》。
杨一: 《东方夜谭》可能是当时模仿得最像的,它综合了 Monologue(开场白)、明星访谈和小段表演。在美国,如果你能在约翰尼·卡森(Johnny Carson)的节目里说上五分钟并把他逗笑,你的人生可能就此翻转,直接出道。
嘉宾: 艾伦(Ellen DeGeneres)年轻时也上过约翰尼·卡森的节目。不过很有趣的一点是,艾伦在她的日间节目里从不讨论政治笑话,这跟深夜节目很不一样。因为她的目标受众是女性,她觉得那类话题不合她们的胃口。
程衍樑: 回到中国,那波节目后来都遇到了瓶颈。首先是语言风格问题,中文到现在都没有完全解决这种表演形式的适配。另一个就是传播途径和审查。在有线电视付费频道,你可以做尺度很大的 Roast,但电视网不行。
杨一: 还有一个现实问题是,如果社会没有形成接受这种“互怼”的氛围,电视台会不断吃官司。中国的艺人和经纪人是非常具有攻击性的。
现在的节目,比如李诞他们,就有一个隐性的潜规则:只能怼当场的人,不能怼场外的人。除非是像郭德纲对于曹云金那样绕不开的大梗。其实《吐槽大会》第一季最开始请周杰那一期尺度非常大,结果那集被关掉了,现在的版本其实都是改版后非常和谐、老少咸宜的“合家欢”版本。
嘉宾: 我挺心疼这些编剧的,因为他们得在极窄的范围内去吐槽。很多明显的黑点是不能碰的,比如潘粤明那期没有人提董洁,这种必然是事先沟通好的红线。但也有心大的,比如刘嘉玲那期竟然有人提张曼玉。
杨一: 最典型的对比是金星和徐帆那一期。徐帆作为嘉宾,全场几乎没有人敢怼她,大家到她那儿自动就跳过了。可能因为她能被怼的点都太狠了,大家不敢碰,或者干脆是看在金星的面子上过来捧场的。这种环境让节目非常尴尬。
如果是在美国,像金·卡戴珊的爸爸凯特琳·詹纳(Caitlyn Jenner)这种形象上节目,变性这个点肯定会被拿来大做文章。但在国内,这类话题依然是禁忌。所以你会发现,东方卫视虽然坚持留下了这种深夜幽默的形式,但从周立波到《今晚 80 后脱口秀》再到金星,形式一直在变种。
程衍樑: 你提到周立波,其实周立波当年的那套海派清口,从现在的角度看,里面用过很多政治梗,他那套表演跟美国的那种形式其实非常像。
雅俗之辨:从“咖啡大蒜”到单口相声的冒犯艺术
童谱:聊到“喝咖啡”与“吃大蒜”的雅俗之争,我印象特别深刻。高一那年,我常在深夜躲在被窝里偷偷用 PSP 看周立波的演出。当时觉得这人太搞笑了,他的演出形式很像现在的美国单口相声(Stand-up Comedy)——没有完整的故事线,而是由无数个密集的笑话串联而成。
你看他那些题目,像《笑侃三十年》、《笑侃大上海》,起得很笼统。他触碰的话题,其实很多美国喜剧演员也爱讲,比如地狱笑话、种族话题。当然,中国环境下没什么种族话题可聊,所谓的“种族”其实就是地域黑。但这类节目尺度往往很大,这也是它在电视平台上火不起来的核心原因。当你面对一个“开不起玩笑”的环境时,幽默会变得极其尴尬,观众自然也就流失了。
杨一:这让我想到了白宫记者晚宴。黄西当年就在那个舞台上一炮而红。奥巴马当政时,在晚宴上吐槽特朗普吐得极狠。据说特朗普后来坚持竞选总统,很大程度上就是因为那次被彻底激怒了。
程衍樑:其实奥巴马那次还好,更狠的是 2011 年塞斯·梅耶斯(Seth Meyers)那次。他在台上对着特朗普狂轰滥炸了整整三分钟,而特朗普本人就坐在台下。镜头一直死死盯着他,他全程面无表情,场面尴尬到了极点。
特朗普这种性格,其实挺像中国某些不太接梗的领袖。他面对冒犯时的反应是:“你他妈就是这么想我的,我记住你一辈子。”这种性格其实不太“美国”。
童谱:没错。约翰·奥利弗(John Oliver)曾在一期节目里深挖特朗普的家族史,非常有意思。他说“Trump”这个姓听起来很正面,有“战胜”、“信赖”的意思,但其实他们家族原姓“Drumpf”,是个德国姓,听起来笨笨的。为了更“美国化”,他们的先祖才改了姓。于是约翰·奥利弗号召大家:以后别叫他特朗普,要叫他“Drumpf”,以此致敬他的家族本源。
媒介之变:为什么视频网站成了吐槽的避风港?
杨一:回到国内,为什么《吐槽大会》这类节目能火?我觉得跟它选择了视频网站这个载体有巨大关系。视频网站的多样性与电视频道的多样性完全是两码事。虽然电视有一百个频道,你觉得选择很多,但本质上,电视是一个大众平台。
程衍樑:没错。在审查层面上,电视频道的标准是高度统一的。不管是中央台还是地方台,输出的内容在出口端就已经被过滤了一波。观众虽然有上百个频道可选,但真正常看的也就前二十个。这种“全年龄段”的覆盖属性,注定了电视台不敢承担任何风险。如果你在电视上播大尺度吐槽,你根本不知道哪一秒会冒犯到哪位观众。
童谱:目前电视台能容忍的最大尺度,大概就是金星了。但说实话,金星的节目也挺尴尬。金老师那套价值观其实很奇怪,骨子里是极其保守的直男价值观。
杨一:而且我无法理解的是,金星的节目明明是录播,她却非要追求那种所谓的“即兴感”。很多开场白和现场反应都是她最真实的反馈,但人的真实反应往往不够好笑。作为一名优秀的喜剧演员,上镜内容必须经过严密设计。
程衍樑:这是美国成熟娱乐工业的底色。你看到的那些顶级娱乐节目,嘉宾表现出的永远是经过设计的“表演状态”,绝非纯粹的真实。这是一个产品,流水线上的钉子该敲几下就敲几下,一分投入一分产出。从这点看,我挺敬佩李诞和池子他们,他们是认认真真在写稿子。
创作门槛:写手、段子手与职业化的表演
童谱:李诞他们确实在尝试把幕后的写手推向台前。《脱口秀大会》第一季就在做这种提携新人的尝试。比如王建国,他刚上的前几期节奏不太对,但最近几场能明显感觉到他找到了表演的律动。
写稿和表演是两回事,你必须学会如何把文字转化为舞台状态。相比之下,专业演员出身的 Papi 酱在这方面就很有优势,她能把稿子的状态完美表达出来。还有林雪,老戏骨讲笑话的节奏极其奇妙,他能在一片意外中突然抖出包袱,打观众一个措手不及。
杨一:提到节奏,我觉得张少刚或者国内很多主持人的尴尬之处在于:观众的脑子转得比他们的嘴快。
程衍樑:这又是人才储备的问题。国内脱口秀主持人的来源很窄,像孙国庆是歌手出身,梁冬、刘一伟、沈永元都是电视台主持人出身。他们受的是传统电视教育,在一个极小的存量市场里打转。
童谱:你看美国的脱口秀生态,除了早年的强尼·卡森(Johnny Carson)是纯电视系统培养出来的,后来的大卫·莱特曼(David Letterman)、杰·雷诺(Jay Leno),全是从线下小酒吧、脱口秀俱乐部里熬出来的。
杨一:他们的生态位非常丰富。艾伦(Ellen DeGeneres)演过情景喜剧,杰瑞·宋飞(Jerry Seinfeld)本身就是娱乐工业的一部分,他们是在娱乐圈里混,而不是被电视台养着。中国主持人大多放不下那个“范儿”,即便是在综艺里,他也得端着。
程衍樑:美国现在一线的主持人,斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert)是学表演的,柯南·奥布莱恩(Conan O'Brien)也是表演系出身,约翰·奥利弗本身就是做 Stand-up 的。他们有无数的单口喜剧俱乐部作为人才孵化器。比如路易·C·K(Louis CK)、伍迪·艾伦(Woody Allen),这些伟大的喜剧灵魂都是纽约那种残酷的口音环境中磨练出来的。
脆弱的玻璃心:吐槽文化在中国的水土不服
童谱:虽然《吐槽大会》火了,但李诞一个人撑不起整场。他还是得拉上张少刚来串场,因为节奏和语境的转换需要一个缓冲。中国什么时候能出一个具备喜剧天赋的天才主持人?也许明年就冒出来了,现在的走红速度太快了。
杨一:这几年综艺界有个有趣的现象:通过一档节目把嘻哈、脱口秀这些小众爱好强行变成全民热点。但相比之下,中国人对“笑话”的接受度其实最高,因为日常生活中“嘴贱”的人太多了。
程衍樑:但你要注意,受众的年龄层在下降。你很难跟妈妈那一辈人解释这些段子,她们听不懂。年轻人接受得很快,可问题在于,我们长期缺乏输出渠道。以前上课爱接下茬的孩子是反面典型,会被认为考不上高中、这辈子废了。他们如果没能在十几岁时开发这种能力,后来基本就退化了。
童谱:相声在中国被视为“传统文化”,有四门功课的门槛。但吐槽(Roast)在很多人眼里没有那种文化光环。其实幽默是可以训练的技术,但根源在于你心理上不能有障碍。
杨一:许知远老师就是个典型的例子。他身上的包袱太重,自我意识太强,即便给他上一年课,他也学不会自嘲。讲笑话的本质是消解权威、制造荒谬感。如果你放不下架子,笑话就不好笑。
程衍樑:中国人确实太“They can't take a joke”了。从家长纠正孩子的日常用语开始,这种对“冒犯”的极度敏感就植根了。有能力开玩笑,更有能力接受别人的玩笑,这在当代中国文化里是极其稀缺的。
童谱:所以《吐槽大会》的口号起得特别好:“吐槽是门手艺,笑对需要勇气”。它先告诉你这是个专业的技术活,不是为了骂而骂;再告诉你,被吐槽的人需要乐观和勇气。但在现实中,中国观众往往分不清“场内”和“场外”的区别。
结语:在对立与举报中前行的幽默
杨一:现在的情况更复杂,因为“敌人就在人民群众当中”。过去可能只有老干部写信投诉,现在小干部、甚至普通网友随时可以人肉你、举报你。节目放在网上,他们可以逐帧审读,寻找漏洞。
程衍樑:在美国,重尺度节目也会面临投诉,但他们有一套完整的过滤机制。比如吉米·坎摩尔(Jimmy Kimmel)当年那个“杀光中国人”的小孩子圆桌会议,虽然华人抗议,但在他们的机制里,这种声音还不足以撼动节目。可如果你冒犯的是非裔群体,那性质就完全变了。权力和保护伞,往往是声音足够大的人争取来的。
童谱:国内现在的举报环境非常微妙。可能十几个人举报,一个动画片就被禁了。我们这边的“玻璃罩”太薄,轻轻一捅就破了。在这样的土壤上,吐槽文化能长成什么样,确实值得深思。
杨一:好的,这就是本期节目的全部内容。感谢童谱老师的深度分享,欢迎以后常来。
程衍樑/童谱:感谢收听,拜拜。
*Generated by Podcast2Text Manager*